學人已杳 小子何述

學人已杳 小子何述

大四時到故宮聽吳哲夫老師演講有關乾隆與四庫全書的題目，那時碩班學長論文已畢，要交給吳老師。聽完演講之後，我就跟著學長一塊跟老師喝咖啡，席間還有他人，聊天時，吳老師忽起感嘆，提到宋代筆記有談到東坡說自從印刷術發達之後，今人就不讀書了。我以為是宋人筆記中所載，但是一直沒找到，昨天到文興書坊，一時興起，挑了本謝無量《實用文章義法》來玩玩，總覺得自己文言文寫得不好，也還沒達到老師說的作唐宋文下筆即如唐宋人語氣的地步。無意中發現第二章　文意論　第一節　設喻立意　第六例　引東坡＜李氏山房藏書記＞

「(前略)才分不同，而求無不獲者，惟書乎？

自孔子聖人，其學必始於觀書，當是時，惟周之柱下史老聃為多書﹔韓宣子適魯，然後見易象與魯春秋﹔季札聘於上國，然後得聞詩之風雅頌，而楚獨有左史倚相，能讀三墳五典八索九丘。士之生於是時，得見六經者蓋無幾，其學可謂難矣，而皆習於禮樂，深於道德，非後世君子所及。自秦漢以來，作者益眾，紙與字畫，日趨於簡便而書益多，世莫不多有。然學者益以茍簡，何哉？

余猶及見老儒先生，自言其少時欲求史記漢書不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻，諸子百家之書，日傳萬紙，學者之書，多且易致如此。其文詞學術，當倍蓰於昔人，而後生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？

余友李公擇，少時讀書於盧山五老峰下白石庵之僧舍。公擇既去，而山中之人思之，指其所居为李氏山房。藏書凡九千餘卷。公擇既已涉其流，探其源，採剝其華實，而咀嚼其膏味，以為己有，發於文詞，見于行事，以聞名于當世矣。而書固自如也，未嘗少損。將以遺來者，供其無窮之求，而各足其才分之所當得。是以不藏於家，而藏於其所故居之僧舍，此仁者之心也。

余既衰且病，無所用於世，惟得數年之間盡讀其所未見之書，而廬山固所願游而不得者，蓋將老焉。盡發公擇之藏，拾其余棄以自補，庶有益乎？而公擇求余文以為記，乃為一言，使來者知昔之君子見書之難，而今之學者有書而不讀為可惜也。」

東坡在此感嘆的後世科舉之士，奔波場屋，辛苦舉業，放著六藝經典不觀，日日追逐《兔園策》，以致書雖多而學愈陋。可是眾多熬過科考的學子，雖是光耀門楣了，無奈宦海浮沉，有的凶險萬分，捲入政爭，就像京劇二進宮楊波的唱詞：「怕的是、辜負了、十年寒窗、九載遨遊、八試的科場、七篇的文章，掙得個兵部侍郎、只恐無有下場。」﹔有的像袁宏道自言為小吏如奴如妾等等情事，應接不暇，勞牘勞形，哪有空在學問上著力，除非像陶淵明一樣回去當個不合格的農夫，或者貶到閒職，才有機會去聽商人婦的辛酸。

這樣的身不由己，東坡也是體會得到的，在其〈稼說－送張琥〉中提到：

「古之人其才非有大過今之人也，其平居所以自養，而不敢輕用以待其成者，閔閔焉如嬰兒之望長也。弱者養之以至於剛，虛者養之以至於充。三十而後仕，五十而後爵，信於久屈之中，而用於至足之後，流於既溢之餘，而發於持滿之末，此古之人所以大過人而今之君子所以不及也。吾少也有志於學，不幸而蚤得，與吾子同年。吾子之得，亦不可不謂不蚤也。吾今雖欲自以為不足，而眾且妄推之矣！嗚呼！吾子其棄此而務學也哉。博觀而約取，厚積而薄發。吾告子止於此矣。子歸過京師而問焉，有曰轍子由者，吾弟也。其亦以是語之。」

曾在台大旁聽陳平原教授客座時提過那種民國以前，學者與文人不分者，如錢鍾書、陳寅恪者，近世學術分工越細，學者與文人分流(陳平原語)，如一般人所譏誚的學院內的文章又臭又長，或是生澀難懂，賣弄學術夾槓(楊照直譯一英文名詞，應是術語)。除了感嘆學人已杳之外，我們這些後世小子，應該還能做些什麼吧！倘若拿考進研究所當登入學術殿堂的初階，昔日學人氣度恢弘的手筆江山，吾等小子有能力述之行之，如朱子所言：讀書得閒嗎？還是如陳寅恪晚年所嘆「俗累終牽，只至於暮齒無成」(見陸鍵東《陳寅恪最後廿年》)今日學術體制有一套操作遊戲規則，我們還是見習生的階段，但是未來十幾二十年後，我們把生命放在沉潛俯仰於此規則之中，是否還能記得東坡初嘆「古人書少而學厚，今人書多而學簡」，再嘆「假我時日，必不讓古」之心嗎？

1218

無意間發現此文，更令小子感嘆賓四先生之為學風度
下面連結為〈古之學者為己 訪問錢賓四先生〉
王健文執筆 《歷史月刊》創刊號，1988年2月1日
http://mail.ncku.edu.tw/~cwwang/htm/gwcwuj.htm